原以为“阡陌”就是广袤田野上纵横交错的小路，近查阅字典，才知道这其中还有走向上的讲究。“阡”是指南北走向的小路，而“陌”是东西走向。当然，古籍中“阡”还特指通往坟墓的道路，因而有“冢坟荒草，古今阡陌”之说。
家乡的父老乡亲则把“阡陌”叫做“田埂”。在古时，田埂叫“田塍”。清宋荦在《游姑苏台记》中写道：“观农夫插莳，妇子满田塍，泥滓被体。”意思是说，看农人种植、播种，田间的小路上站满了妇女小孩，溅了一身污泥，甚是有趣。
有的地方，还把“埂”作为地标融入地名。比如我从小就是在一个叫胡埂的地方长大的。这里地处丘陵，水田、旱地、池塘星罗棋布，随意得很，一条条阡陌就是大地隐约的纹理。
田埂狭窄，除了围水种稻，也可以走人、走牛，板车是通不过的。那种木制的独轮车推在田埂上，必须是老把式驾驶。若在田埂上骑自行车，就是车技再高超也要小心翼翼，稍不留意，就会车倒人翻，跌到泥巴田里，成为泥猴子。
乡间有草，有了野草的日子才显得充满生机。印象中，田埂上的野草最先登上春天的舞台。打春以后，当剪剪春风吹皱了溪水，沥沥春雨洗涤了冬的岑寂，牛耳朵、蒲公英、苦艾、茅、蒿子，还有那些不知名的小草便不声不响地钻出消融的冻土，细细碎碎，嫩嫩的黄，浅浅的绿，小小脑袋从旧岁的枯草中冒出来，眉眼舒展，模样俊俏，像顽皮的孩童，带着幸福的微笑，踮起脚尖，迎接早春的到来。
“打了春，赤脚奔；挑荠菜，拔茅针。”孩童时代的我，还不知道吴越王写给王妃那深情款款的“陌上花开，可缓缓归矣”诗句，最惬意的事就是在春光明媚的日子里和伙伴们一起到田埂上去抽“芝麻”。这芝麻并不是秋后“芝麻开花节节高”的那种芝麻，而是一种青茅草。“白华菅兮，白茅束兮。”《诗经》中就有它的身影。它尖尖的顶部，根部壮鼓鼓的，随手抽出一根剥开，里面露出雪白的绒芯，放在嘴里细嚼，甜丝丝的。我们暗中较劲，看谁抽得又快又多。手中有了一把，便躺在田埂上，用绒芯做成饼状，津津有味地咀嚼着，回味无穷。那纯正的甜，是孩子们用自己的咀嚼，完成了对大地的亲吻。
一条阡陌，是鸟儿所记下的回家的路。清晨，雄鸡唱响天空，犁田老伯吆喝牲口的声音，惊醒了门前竹林里的斑鸠。母亲说：“早起的鸟儿有虫吃。”田埂上有去年秋收遗落的稻粒、黄豆，有悠闲的虫子，鸟儿飞过这里，正好美餐一顿。然后沿着弯弯曲曲的阡陌，飞进蓊蓊郁郁的树林深处，踏上为巢中待哺幼崽的觅食之旅。
田埂还是耕牛天然的草场。这里长满野花野草，叶片上的露珠，晨光下犹如粒粒珍珠，晶莹透亮。不知是哪家的牧童在田埂上放牛，牛低头吃草，有时也抬头竖着耳朵望着远方。骑在牛背上的牧童也顺势看看田野，看看炊烟袅袅的村庄，好像闻到了娘做的饭香。
春耕开始，都要“砍田埂”，也就是用柴刀砍去田埂边的杂草柴薪，以免日后影响禾苗生长。这是一件轻松的事，当年按照老队长的分工，我很乐意去干这活。这不但可以挣工分，还能将砍下的柴草当作战利品背回家，晒干做柴，算是一举两得。
田埂因了耕牛的踩踏，夏季雨水的冲刷，日子一长会变得瘦弱，在每年插秧前都要修补，家乡把这农活称之为“搭田埂”，其目的主要是加固田埂，日后不至于漏水，还可以见缝插针，种上黄豆，无需照料，必有收获。这可是既要有体力，又要有技巧的活儿。农人在田埂边把田土加水和成泥，然后用带齿的扒梳捞起来贴上田埂，一天扒梳拉下来，累得腰酸背疼。再说技巧，要把泥巴服服帖帖搭在田埂上，可不是一日之功。
搭过的田埂，肥肥胖胖有点滑，赤脚踩上去舒坦极了。没过几天，鱼腥草、糯米草又纷纷冒出来。粗壮的蚯蚓爬来爬去，萤火虫的蛹已露出细黑色的尖。
田埂干了，可以走人了，稻田也平整得如明镜似的。到了开秧门的日子，那可是庄稼人最盛大的节日，也是我与田埂亲密接触的时光。平日里，我在学校里读书，不会插秧，回家只能当“秧驴子”，把事先拔的秧苗一个个码好，装进粪箕里，挑到正在插秧的水田中。细雨绵绵，我头戴斗笠，身穿蓑衣，打着赤脚，挑起满满一担绿油油的秧苗走在湿滑的田埂上。刚开始，双脚痒痒的，还蛮舒坦，不一会儿，为防跌倒，只好用脚趾使劲地抓住泥土，腿部肌肉绷得紧紧的。
上世纪70年代，“农业学大寨”，乡下大搞田园化，一时间田埂被拓展成机耕路，手扶拖拉机可以在上面驰骋。再过些年，责任田流转，由大户承包，有的改种瓜蒌、风景树等经济作物，田埂根据承租人的需要，或平整，或改道，变得面目全非。
近些年，随着乡村振兴计划，家乡实施了“小田并大田”项目，“田成方，树成行，路相通，渠成网”，田与田之间的阡陌自然也消失了许多。乡亲们种田再也不用躬耕垄亩，插秧机来回穿梭，在田间划出齐整的直线。山边的梯田也种上了农作物，为多打粮派上了用场。
但无论怎样，在我的眼里，阡陌属于乡土。它是一条充满生机的路，我不会忘记自己从阡陌上走来的身影，它将永远在我的心里存在、延伸……
